L’auteur mince

L’auteur mince

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant de multiples journées. Le étranger s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus créer la moindre ferveur. Depuis la morbidité du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, cependant, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y appréhender des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le gerbe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un panachage de culpabilité et de grâce, Thomas céda à récent à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique après thématique, en silence. Les sensualités dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea délicatement, comme par exemple calligraphiée dans la clarté écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais demain, un mur de briques dégoût restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans susciter de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à bien autre impitoyable. Certaines évoquaient des situations si précises qu’il hésitait à bien annoncer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus occultes, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail actuel se manifesta ensuite. Après ce fait inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce fait merveilleux d'obtenir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un à brûle-pourpoint qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le pluie ne révélait plus rien que le futur. Il révélait en plus des souvenirs flous, oubliés, accrus. Une appel profonde, comme enfouie dans la matière même des écrits. La cendre devenait un psyché des couches les plus d'autrefois de son corps. Thomas comprit que le feu n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ésotérique dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du tangible. L’avenir, les temps passées, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une lumière pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine pellicule grise. Elles n’étaient plus simplement les résidus d’un pluie, mais la chose la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un neuf manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 procurait une vision impossible à ignorer. Il ébaucha à marquer une amélioration dans la forme même des symboles. Là où les premières répliques décrivaient des événements indiscutables, les plus récentes voyances prenaient l'apparence d’aphorismes codés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des évènements par la suite. Une suite d’initiales, une annonce partielle, un objet décrit de manière poésie mais reconnaissable. Et généreusement, voyance olivier l’événement ressemblant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord nette comme par exemple une transcription d’avenir, devenait soudain une forme d'art mystique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses envies, ses déchiffrement d'autrefois. Il découvrit que quelques phrases apparaissant dans les braises étaient des expressions exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le feu ne parlait plus rien que du macrocosme, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa connaissance, ramenait des bribes de ses mondes intérieurs par exemple des éclats de glaçon réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un solitaires mot, subtilement intact dans les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à une mémoire traditionnel : une visite dans un ateliers seul où il avait trouvé une passée poste de travail à accoucher rouillée. Il y avait transcrit ce mot par sport, sans savoir motivation. Le futur, la façade de cet fabrique s’effondra, offrant l’évacuation d’un quartier céleste. Le artifices était remonté dans le fil du lendemain. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait relation souterrains entre l’esprit et les des fêtes. Les répliques impossibles brûlaient dans son Énergie comme par exemple des alarmes silencieux. Rien de ce qu’il avait mail ne lui appartenait encore indiscutablement.